Fiction is a mundane idol: Hector Libertella and the short stories of A la santidad del jugador de los juegos de azar by Rosain, Diego Hernán
La ﬁcción es un ídolo mundano: Héctor Libertella y los relatos breves de 
A la santidad del jugador de los juegos de azar
Fiction is a mundane idol: Hector Libertella and the short stories of A la santidad del jugador de los juegos 
de azar
Diego Hernán Rosain
Universidad de Buenos Aires, 
Argentina dhernan_rosain@live.com.ar
Resumen:
En las obras que conforman la poética de Héctor Libertella (1945-2006), la ﬁcción jamás se encuentra aislada, sino que convive con sus
otros dos niveles complementarios: la crítica y la teoría. Sin embargo, es posible reconocer aquellos textos que están más acá o más allá
de los vértices de aquel triángulo semiótico. En el caso de A la santidad del jugador de los juegos de azar (2011), Libertella explora
las posibilidades que los géneros populares, las pequeñas ﬁcciones autobiográﬁcas y los ensayos literarios pueden oecerle haciendo que
simpaticen múltiples tipologías textuales en un mismo libro. En este volumen cohabitan muchos de los temas, recursos y preocupaciones
recurrentes de la poética de Libertella en relatos que buscan palpar el inalcanzable cero. Palabras clave: Héctor Libertella – Historia
corta – Hibridación genérica – Autobiografía - Poética Fiction is a mundane idol: Hector Libertella and the short stories of A la
santidad del jugador de los juegos de azar
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Abstract:
In the works that make up the poetry of Héctor Libertella (1945-2006), ﬁction is never isolated, but coexists with its other two
complementary levels: criticism and theory. However, it is possible to recognize those texts that are more here or beyond the vertices of
that semiotic triangle. In the case of A la santidad del jugador de los juegos de azar (2011), Libertella explores the possibilities that
popular genres, small autobiographical ﬁctions and literary essays can oﬀer, making them sympathetic to multiple text typologies in the
same book. In this volume, many of the themes, resources and recurring concerns of Libertella’s poetry coexist in stories that seek to feel
the unattainable zero.
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Introducción
    En las obras que conforman la poética del escritor Héctor Libertella (1945-2006), la ﬁcción jamás se 
encuentra del todo sola o aislada, sino que convive indefectiblemente con sus otros dos niveles 
complementarios: la crítica y la teoría. Sin embargo, siempre es posible reconocer aquellos textos que están 
más acá o más allá de los vértices de ese triángulo semiótico. La ﬁcción es un espacio propenso para la 
reﬂexión, ya que siempre denota un vacío presente, una ausencia intermitente que estimula el pensamiento. 
Las narraciones fantasmagóricas de Libertella, antes que propiciarnos certezas, nos llenan de dudas, pero 
también nos brindan destellos lúcidos –aunque oscuros– de una mente creativa.
En el caso de A la santidad del jugador de los juegos de azar (2011), Libertella explora las posibilidades que
los géneros populares, las pequeñas ﬁcciones autobiográﬁcas y los ensayos literarios pueden ofrecerle logrando
que simpaticen múltiples tipologías textuales en un mismo libro. Por ejemplo, “Flitner. Un cowboy” es un
western de tan solo tres páginas, mientras que “Un mapa que no ﬁgura” es un ensayo sobre Onetti y “Canción
de ausencia” es un poema. A su vez, el autor reduplica su yo en muchas de esas ﬁcciones: comparte la reclusión
voluntaria del “Lobo” Desimone en “Desimone. Fobia y Placer”, el amor destructivo por una adicción de
Herbert Louis en “Herbert Louis. A la santidad del jugador de juegos de azar” y el alcoholismo de James
Cook en el cuento homónimo.
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Veremos así que en este pequeño volumen de menos de cien páginas cohabitan muchos de los temas,
recursos y preocupaciones recurrentes de la poética de Libertella en relatos cada vez más breves que buscan
palpar el inalcanzable cero.
La narración liviana: personajes, tiempos y espacios libertellianos.
     Antes de comenzar con el análisis, sería prudente determinar algunas cuestiones estructurales que hacen 
a las narraciones de Héctor Libertella. Sin ser exhaustivos ni proponer clasiﬁcaciones taxativas, veamos 
algunas de sus características predominantes.
Marcelo Damiani propone el concepto de “narrativa histérica” para pensar la poética de Héctor
Libertella y de otros autores aﬁnes a él, como Macedonio Fernández y Osvaldo Lamborghini. La narrativa
histérica supone “un tipo de ﬁcción que realiza un doble movimiento simultáneo: seduce (literariamente)
y rechaza (las demandas externas y ajenas a su propia lógica). Este doble movimiento se debe a que su
propósito es conquistar al lector y huir de las imposiciones del Mercado” (Damiani, 2007). En dicho
rechazo, Libertella niega muchas de las convenciones narrativas a las cuales los lectores mercantilistas están
acostumbrados. Algunas de esas convenciones son: personajes consistentes –sólidos, descriptos, con volumen
y una biografía, con una evolución progresiva y un razonamiento fundamentado–, espacios contundentes –
tupidos, reconocibles, verosímiles, imaginables, bien dibujados por pinceladas cargadas de adjetivos, ﬁrmes en
donde los personajes puedan pisar sin peligro a tambalearse– y tiempos precisos –delimitados, periodizables,
medibles, cronometrados, fechados y sucesivos–. La de Libertella, en cambio, es una narración que se
encuentra “en un equilibrio inestable entre la ﬁcción y la reﬂexión, siempre buscando cortar la cuerda del
Canon y dar el gran salto –sin red– en otra dirección” (Damiani, 2007). En una entrevista que Esteban Prado
le realizó el 24 de junio de 2009, Damiani postula que la escritura libertelliana es disnarrativa “en la medida
que no establece la narración como una verdad” (Prado, 2016b, p. 410).
Los personajes libertellianos son seres livianos, por no decir amorfos. Carecen de cierta personalidad en
tanto que sus identidades son endebles, vagas y hasta permutables. Si no se les presta la debida atención,
corren el riesgo de difuminarse entre los trazos de la escritura. Sus acciones son impulsadas más por el devenir
narrativo, los juegos de palabras y el desamparo autoral antes que por su propio carácter. Libertella crea
sujetos sin voluntad, o en todo caso cuya voluntad está sometida a la tiranía de la letra hermética de aquel que
sostiene la pluma. Pero la ﬁgura de autor, que hace las veces de personaje dentro de la ﬁcción, es descuidada
con respecto a sus creaciones.1  Son, como él dice que dicen, post-hombres: seres que están más allá de la
lengua, de la ﬁjación que supone la palabra, de la tranquilidad que trae consigo la sintaxis.2 Sus personalidades
son móviles e inestables, están subordinadas a la imprecisión y azar de los acontecimientos mientras se dejan
arrastrar de un lado a otro sin rumbo ﬁjo.
Los espacios no son menos caóticos: sus perímetros suelen ﬂuctuar exageradamente de un pequeño
emplazamiento a la realidad misma, como ocurre en el caso del ghetto de El árbol de Saussure. Una
utopía (2000). La agrimensura no impide, empero, que representen lugares cerrados, casi claustrofóbicos,
ensimismados, que aluden a cierta interioridad y repliegue de los personajes. Son, por último, espacios
binarios: arribas y abajos, oscuros y luminosos, interiores húmedos y lúgubres contra exteriores claros y
resplandecientes. Los personajes de Libertella preﬁeren la soledad de la cueva, la tranquilidad de la sentina,
la reclusión en la biblioteca, la paz de la barra del bar (Castellarnau, 2010, pp. 60-62).
En cuanto al tiempo, Libertella problematiza la hegemonía cronológica proponiendo yuxtaposiciones,
espirales y hasta paradojas temporales. La puesta en cuestión de las jerarquías espacio-temporales es una de
las mayores inﬂuencias recibidas por parte de Macedonio Fernández: al aniquilar las premisas causales por
medio de las cuales se organiza la lógica cartesiana, Macedonio y Libertella postulan otra lógica no causal,
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absurda por momentos, pero más literaria que cualquier otra. Su tiempo predilecto es el presente, que es a la
vez histórico y profético, revisionista y visionario.3
Como aﬁrma Ariadna Castellarnau, cuando circulamos por los textos de Libertella parece que
deambulamos por una antigua construcción en ruinas, él somete la escritura a “un proceso de ascesis hasta
dejarla reducida a su versión más elemental y también más fantasmagórica” (2010, p. 57). Los cuentos de A
la santidad tienen como pre-texto los de Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges. Estos
cuentos “a la manera de…” siguen las premisas que Borges enuncia en su prólogo:
Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas
de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros ﬁlms de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego.
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción de la vida
entera de un hombre a dos o tres escenas. (Ese propósito visual rige también el cuento “Hombre de la Esquina Rosada”.) No
son, no tratan de ser, psicológicos. (Borges, 2005, p. 5).
Sumado a lo dicho al principio por otros autores, ¿qué son los cuentos de A la santidad sino un ejercicio de
prosa narrativa provenientes de la mano de otro tímido que jugó a reescribir sus lecturas en clave patológica?
Una historia del far south: “Flitner. Un cowboy”
   El relato con el cual inicia la antología concentra muchas de las imágenes, temas, estructuras y formas 
libertellianas en tan solo tres páginas. Es básicamente la historia de un cowboy expectante de su entorno que 
espera en un bar hasta que es retado a duelo por un forastero.
Comienza con una breve descripción del espacio de la pradera y una duplicación del narrador: “No había
adentro ni afuera y alguien con mi apodo Bill andaba al galope” (Libertella, 2011, p. 11). En las cachas de la
pistola se reﬂeja la imagen del pueblo entero; esas chapas son el único indicador de tiempo y espacio: “West,
1847, con letras de tarjeta vieja que está en casa de un anticuario” (Libertella, 2011, p. 11). Antes de terminar
esta primera parte –el cuento está dividido en cinco fragmentos separados por asteriscos–, así como hizo
con el espacio Libertella enrarece la percepción del tiempo: “Vi el futuro como si hubiera pasado y, en él,
mi duelo a muerte retrospectiva. Ya voy a contárosla” (Libertella, 2011, p. 11). Con esta aﬁrmación el lector
desconcertado duda si está leyendo la historia de un vencedor o de un difunto. El uso de los tiempos verbales
es enrevesado, ya que por momentos se usa el pretérito, como cuando el narrador describe lo que ve, pero
también el presente: “había que dar una patada a las puertas batientes y entrar al bar como este vaquero de
veras que ahora entra al ruedo” (Libertella, 2011, p. 12).
El saloon recuerda indefectiblemente al bar del ghetto de El árbol de Saussure, sobre todo por el mote que
reciben sus clientes: los parroquianos. Aquí se inauguran dos campos semánticos que se irán repitiendo a lo
largo de los textos que conforman la antología: el del alcoholismo y el del espectáculo. Un hombre duerme
en una mesa aislada junto a una botella de whisky, los veterano van disfrazados con la ropa de moda listos
para ser contratados como actores, los anuncios de “buscados” son aﬁches en los que los malhechores posan
porque el ferrocarril los ha dejado sin trabajo. Todo es un déjà vu, una película a color de una sala de cine a
media luz que rememora el narrador ﬁcticio junto al autor nostálgico, confundiendo su voz con la del otro.4
Este juego de dobles entre personajes, narradores y autor se irá sosteniendo a lo largo de todo el volumen.
El cowboy tiene su doble también en un muñeco de tamaño real que con solo apretarle un botón en el pecho
habla en inglés.5 El muñeco es motivo de diversión para los pequeños y objeto curioso para los adultos, quienes
discuten “qué ingeniero le estaría dando vida a ese guignol” (Libertella, 2011, p. 13). El hecho de nominar
“guignol” a un doble robótico de tamaño real del narrado no es casual; este muñeco nacido en Lyon, Francia,6
a comienzos del siglo XIX no es otra cosa que un títere de guante, lo cual resalta la condición de marioneta del
personaje y narrador a la vez que la del mismo autor. Pero entonces, ¿quién es el titiritero que los manipula?:
la escritura que guía las acciones de todos por igual.
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El ﬁnal no termina dilucidando el misterioso resultado del duelo. No sabemos si el cowboy acaba por salir
victorioso o es que cuenta su muerte en tercera persona: “Quien iba a caer aparatosamente en medio de la
calle tuve que ser yo, sí, o algo así como un muñeco con un botón de plomo hundido en el pecho. El duelo
había terminado y ahora él mordía el polvo del atardecer” (Libertella, 2011, p. 13).7
La bestia enjaulada: “Desimone. Fobia y Placer”
     Desimone puede leerse como una metáfora del escritor ermitaño: aquel que produce incansablemente en 
los conﬁnes de su espacio de trabajo, en la tranquilidad del hogar, frente a la lapicera y el papel o la máquina 
de escribir. En este aspecto, Desimone es Libertella como bien podría ser Macedonio, dos genios que en los 
últimos años de sus respectivas vidas optaron por el hermetismo corporal, por la enajenación física, para legar 
una obra eufórica.
El “Lobo” Desimone es Jefe de Gobierno, dueño de la política italiana a ﬁnes de la década (no se sabe cuál).
Ha decidido pasar el resto de sus días conﬁnado en una celda. Por un lado, ostenta voluptuosamente el poder;
pero, por el otro, se deja arrastrar por el placer que le produce la jaula.8  En ese doble movimiento de afuera y
adentro, de comunión y egoísmo gira la vida de Desimone: “Desde allí, él dirige la reconstrucción del país. Y
mientras cumple un destino público opta por sustraer su cuerpo. ‘A la comunidad de los individuos yo opongo
la soledad de la persona’, declara. (Nótese el extraño énfasis que pone en las palabras yo y persona” (Libertella,
2011, p. 17).
Desimone hace de su cuerpo una política de Estado. Lleva una vida que coincide con los símbolos que
representa; es decir, los símbolos se vuelven carne en sus hábitos de vida: “A Desimone lo entusiasman
sobremanera los asuntos del Estado –libertad, derechos privados, seguridad–. Como líder de su pueblo, él
encarna esas tres cosas en su grado más excelso: con candado y entre rejas. (Y de paso no ve a nadie; eso le
encanta.)” (Libertella, 2011, p. 17). Hay un paralelismo extremo entre personaje y autor que solo logran
detectar aquellos que conocen las políticas de escritura libertellianas: Libertella asumía la escritura como un
deber, como una obligación que involucraba al cuerpo hasta puntos insalubres. La relación del escritor con
su obra, además, excedía al propio texto y lo llevó a pensar el libro desde la óptica del corrector, editor y hasta
artesano.9
Al igual que ocurre en el cuento anterior, este también se encuentra dividido en partes. La tercera parte
cuenta los hábitos nocturnos de Desimone: “Los remeros –sabe: los corredores de regatas de larga distancia–
duermen varias veces por día. Duermen en lapsos de ocho a diez minutos, para tener más lucidez y energía.
Desimone hace lo mismo: baraja el tiempo de a ratitos porque el tiempo es todo suyo” (Libertella, 2011, p.
18). Este mismo método dice haber empleado Libertella en su autobiografía a la hora de escribir El árbol de
Saussure (Libertella 2011, p. 100).
Desimone es otro post-hombre: eyacula como un niño que padece de poluciones nocturnas, sufre de los
males que los sujetos desarrollarán dentro de cincuenta años por culpa de internet o el desempleo. Él vive
desfasado de su tiempo, o demasiado precoz, o demasiado dilatado. No conoce la palabra stress, pero lo padece.
En su cuerpo, las bacterias copulan alegremente, él es el lugar en el que se lleva a cabo una orgía microscópica.
Pero el único placer proviene de esa cosiﬁcación, porque no posee recuerdos ni sueños placenteros, ha llegado
al grado cero del sexo.
Nada le importa a Desimone más que vivir su enfermedad, dejarse arrastrar por su fobia, por su
padecimiento: “Pero él sólo se deja mover por las huellas de su pasión. Lo único que se desplaza entre rejas
es una patología perfecta. (Digámoslo así: Desimone camina su pathos por una celda apretada como la
horma de sus zapatos.)” (Libertella, 2011). La idea de pathos dentro del corpus libertelliano puede rastrearse
en múltiples fragmentos que se reactualizan con cada reescritura. Sirve como sinónimo de temperamento,
pasión, padecimiento, patología y camino. En la mayoría de los casos, es utilizada bajo la dupla pathografía
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para designar cierta adicción, relación perversa y vaciamiento de y en la letra (Prado, 2016ª, pp. 40-41), pero
aquí se traslada a otro ámbito diferente al de la escritura.
Desimone es, ante todo, un gran fetichista: le excita tocarse la pierna sustraída al Estado, lo estimula su ropa
que está por fuera de los cánones de moda. Concentra las pequeñas tentaciones cotidianas en una forma de
vida a-dicta: “¿Qué decir? Mejor nada. Él eligió lo no-dicho, lo a-dicto (respetemos su silencio)” (Libertella,
2011, p. 21). El hermetismo le permite a Desimone apropiarse de todo a la vez y vivirlo en un solo instante
gozoso. Él convive con el polisémico silencio así como con la potencial muerte; ambos están ahí, presentes,
en su ausencia: “le da mucho gusto convivir con el instinto de muerte. ‘Esto –piensa– me concede un plus de
sabiduría que los fanáticos de la vida no tienen.’)” (Libertella, 2011, p. 21). Desimone, como Libertella, es un
perverso, en el sentido de “vaciado en una cosa” (Libertella, 2011, p. 21). La perversión, que la podemos ver en
el título de El paseo internacional del perverso (1990), es otro de los conceptos que el autor irá desarrollando a
lo largo de toda su poética en el vaciamiento del signo lingüístico, pero también en el vaciamiento del sentido
unívoco del texto y en la función que cumple la literatura.10 Esa condición de vaciamiento le permite no estar
ahí cuando van a retirar su cuerpo inerte de la celda.
La otra H: “Herbert Louis. A la santidad del jugador de juegos de azar”
     Herbert Louis es un condenado al exilio por ser demasiado bueno en hacer saltar las bancas europeas. Por 
eso se va a probar suerte a Nevada, Estados Unidos. Como podemos apreciar, ya desde el nombre Libertella 
juega con la idea del doble. Tras tres días de abstinencia, Herbert entra a un inmenso galpón “adaptado a las 
dimensiones y cantidades del hombre que es él” (Libertella, 2011, p. 25) para encontrarse con su amante: una 
máquina tragamonedas que le calma la jaqueca. El campo semántico de lo sexual es aquí explotado como en 
otros pocos momentos dentro del corpus libertelliano.11 Pero, al mismo tiempo, se le suma una beatiﬁcación
o fervor religioso al hecho de apostar. A Herbert Louis no le interesa ganar o perder, solo el acto de apostar,
porque en él puede llegar a perder la vida.12
Nuevamente, como Desimone, Herbert Louis vive una patología: la ludopatía. El paño de la mesa es un
país aislado y es a su vez más grande que el mundo, su cuerpo es el canal por el cual circula aquel morbo al
juego. Vemos así un patrón, un intento por reproducir en otros ámbitos la relación que el autor padece con
su objeto de deseo: la escritura.
El continuador de Magallanes: “James Cook”
     Debajo del título nos encontramos con unos signos extraños que, una vez comenzada la lectura del texto 
principal, nos damos cuenta de que corresponde al nombre del barco sobre el cual navegan, el cual ha sido 
deformado por los avatares climáticos y naturales de la aventura. El cuento retoma una estructura similar 
a “La historia de historias de Antonio Pigafetta” publicado en ¡Cavernícolas! (1985), solo que en lugar de 
tomar la forma de una crónica que realiza uno de los tripulantes de la expedición de Fernando de Magallanes, 
aquí es el propio capitán quien narra. El espacio del barco sobre el cual transcurre la acción recuerda también 
a La Librería Argentina, cuyas escenas suceden en un viaje por el mar.
Cook comienza con una laguna mental: no recuerda el nombre de su barco, solo que era un nombre sueco
muy largo y difícil de retener. El olvido y el recuerdo, así como también la vigilia y el ensueño, son clave dentro
de estos relatos que se postulan como crónicas históricas. Imponen una lectura de la Historia no como una
verdad insoslayable, sino como una construcción discursiva, de la experiencia como algo irrecuperable y de
la memoria como una ﬁcción más.
En la segunda parte, Cook usa otra de las frases o destellos libertellianos: “A los ochenta años, el viejo
que pude haber sido me espera todavía en la cubierta” (Libertella, 2011, p. 43). Ese viejo, que reaparece en
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su autobiografía (Libertella, 2006, p. 75), antes que una ilusión, es una realidad que posibilita la ﬁcción. Al
anular la causalidad, la escritura, en potencia, permite la coexistencia de estos múltiples yoes.
Si el otro es un viejo borrachín de ochenta años, el narrador es un niño “que regresa y regresa en esta
historia” (Libertella, 2011, p. 44). Los tiempos conﬂuyen dentro del relato y eso se ve calcado en el dibujo de
un barco destartalado que no se sabe si salió de la mano temblorosa de un anciano alcohólico o de un niño
con problemas para manejar la motricidad ﬁna (Figura 1).13
FIGURA 1
Fuente: Libertella, Héctor (2011). A la santidad del jugador de juegos de azar, p. 44, Buenos Aires, Mansalva.14
La bodega/sentina es el lugar del pecado, de la corrupción del cuerpo, porque es allí en donde el viejo
extiende la botella/biberón para que el niño pruebe la primera champaña del (su) mundo.
Como no hay otro igual: “La idea del amor en la Edad Media”
    Este cuento es uno de los más antiguos dentro de la antología y sus orígenes pueden rastrearse hacia 1971, 
cuando apareció por primera vez como capítulo de la novela Aventura de los miticistas. Luego, fue 
publicado como un relato separado en la revista Puro Cuento en 1987; más adelante, en “Libertella, 
instalaciones” en 2001 y ﬁnalmente en este volumen de textos breves en 2011. El relato, que es el más 
extenso de la antología, es un ejemplo claro de los procesos de reescritura a los que Libertella ha sometido 
varios de sus textos.
El cuento narra las desventuras amorosas entre un doctorando que está planeando una tesis sobre el amor
en la Edad Media y una sueca becaria. La historia toma tintes provenzales, pero también recuerda a otras
parejas literarias memorables como Dante y Beatriz, el Presidente y la Eterna u Oliveira y la Maga, tomando
características de todas. Sin embargo, el centro de la historia no está puesto en el aﬀaire de los amantes, sino
en su imposibilidad. Las distancias que separan a cada uno son inmensas, por lo cual el encuentro tan ansiado
no puede producirse más que una sola vez: “Y sí, jugó conmigo. Y los dos hicimos el amor las veces que uno
se lo pudiera imaginar (uno solo)” (Libertella, 2011, p. 58).
Ella, Swana, está construida en torno al campo semántico de las aves: “Era el mes de diciembre y Swana
había llegado entre las nuevas camadas de becarias (las ‘voladoras’, les decía yo, tal vez porque pasaban como
golondrinas)” (Libertella, 2011, p. 58). No ingenuamente su nombre es fonéticamente similar a “cisne” en
inglés. La delicadeza de sus descripciones se contraponen fuertemente con las actitudes promiscuas que lleva a
cabo: “En su camino de Grial viajó al sur y fue turbulenta en alguna cabaña de Albuquerque, anduvo con vaya
a saber cuántos camioneros por toda la carretera […]. En Estocolmo había dejado su puerta abierta durante
todo un año, con un cartel que rezaba así: ENTRE Y VIÓLEME, YA ESTOY MANIATADA” (Libertella,
2011, p. 59).
El narrador es H, “la letra muda. Una especie de débil abúlico ﬂotante, de grandes ojos abiertos y muertos,
que llevaba siglos agotado en una tesis doctoral de nunca acabar, y todo para qué” (Libertella, 2011, p. 57).
Pero lo que Swana desea no es a H, sino al otro: “mientras Swana buscaba algún rincón reparador para
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entregarse a sus gorjeos sexuales con ‘el otro yo’” (Libertella, 2011, p. 59). Si la H es la letra muda, vacía, sin
identidad; entonces, solo el encuentro de los cuerpos puede devolverte cierto contenido: “Juro que el afecto
genital hubiera sido la única forma de recuperar un poco de mí […]. Pero no. No fue así porque para consumar
nuestro amor la ﬁcción necesitaba de dos al mismo tiempo (y edad)” (Libertella, 2011, p. 60). El amor, así
como la construcción de la identidad, son ﬁcciones que se anhelan, fantasmas que rodean los cuerpos, pero
que no se obtienen tan fácilmente.15
La temporada se esfuma y los amantes se despiden irremediablemente. El desencuentro es mutuo y Swana
marcha hacia México en donde su vida encuentra punto ﬁnal.
Nada por aquí, nada por allá: “Conejo, serpiente”
     La antología termina con la historia de Mandrake el Mago, “un escritor sin edad y anterior a toda idea de 
relaciones humanas”, “un niño que a veces regresa para recuperar la dimensión desconocida” (Libertella, 
2011, p. 89). Mandrake vuelve a coincidir en muchas de las convenciones de Libertella como escritor, pero 
ahora desde un punto de vista generacional. l es un autor sobre el cual se ha hablado mucho mientras 
permanecía dormido en su cuna, el cual ha tenido que huir de esas conversaciones vacías para volver bajo la 
máscara de un fantasma de la ópera con un corpus subterráneo que calmase el horror vacui de su generación 
(Libertella, 2011, p. 89).
Ahora que es un artista más o menos hecho y derecho, ¿cuál es el truco de su poética? “¿Será su literatura
el arte vano de prestidigitar o combinar con dedos rápidos esas letras al vacío de los suyos?” (Libertella, 2011,
p. 90). La de Libertella parece ser, también en su autobiografía, una literatura que vino solo para rellenar los
huecos de la biblioteca (Libertella, p. 2006, p. 17). Ese medirse con respecto a sus contemporáneos no es una
carrera hacia la fama, sino una retribución a las amistades e inﬂuencias.
En las sucesivas partes del relato, el narrador retoma la idea del bebé viejo tantas veces repetida, y para
ello cita una de las películas que más ha dejado huella dentro de la obra de Libertella: 2001, Odisea del
espacio (1968) de Stanley Kubrick. Mandrake poco a poco empieza a comportarse como un niño: sus únicos
recuerdos son los de la placenta, ya no posee género, sus arrugas le resultan una ilusión óptica, sus palabras
se convierten en un vagido que se reacomoda. Mandrake ha perdido su identidad, se halla en un “instante
de suspensión y suspenso, cuando todavía no llegaron los demás para distribuirlo en familia según un lugar
y nombres propios” (Libertella, 2011, p. 91).
En ese estado límbico entre el parto y el ﬁnal de la partida, Mandrake descubre otro destello enigmático
sobre la literatura: “La literatura sigue siendo esa serpiente o ese conejo de cuerpo presente: algo que él puede
sacar de la nada de un sombrero o de una galera (tipográﬁca)” (Libertella, 2011, p. 91). Mientras todos leen
boquiabiertos la obra del mago, el niño duerme.
Conclusión
    Como hemos visto, los relatos breves de A la santidad del jugador de juegos de azar encierran mucha de las 
imágenes, tópicos y destellos trabajados por Libertella a lo largo de toda su obra. La extensión de los 
cuentos, su condición de textos fragmentarios y su devenir hermético se hallan en sintonía con la poética 
postulada a lo largo de toda su trayectoria.
En la selección de relatos, vimos cómo Libertella hace uso de géneros populares que no había trabajado con
anterioridad, como el western, formatos de larga data, como la crónica, y tipologías frecuentes en su escritura,
como la autobiografía. Las semejanzas remarcadas entre algunas de las características de sus personajes y la
ﬁgura de autor que él mismo, sus amigos y la crítica han creado, realzan el vínculo complejo que existe entre
la ﬁcción y el proceso de escritura.
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A la santidad se convierte así en una antología heterodoxa que no agota su ingeniosidad en los juegos de
dobles, la reescritura, el injerto de antiguos motivos y el manejo lúcido de la transgenericidad. Son escritos
que solo pueden apreciar en su totalidad los lectores recurrentes de su obra. Sólo un escritor que es consciente
de los efectos y lecturas que ha provocado su obra puede darle otro giro de loca verdad para sorprendernos
con la mismidad de lo mismo.
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Notas
1 Como veremos, Libertella hace que sus personajes participen de un doble juego: primero, son dobles del autor,
comparten muchas características particulares con él; pero, segundo, los deja a su suerte, los abandona. Conﬁgura así
dos centros que se remiten pero se repelen mutuamente. Como aﬁrma Elsa Drucaroﬀ: “El autor, entonces, aparece
como necesidad del personaje; ya no es una verdad de perogrullo decir que ningún personaje puede existir si no tiene
autor. Súbitamente humanos, semejantes, su relación autor/héroe no es más que una reproducción lingüístico-literaria
del vínculo de los hombres y las mujeres entre sí […]. Vivencia y extraposición son, entonces, los dos momentos
imprescindibles para construir estéticamente un héroe literario. Extraponerse es separarse, independizarse, conservar la
distancia propia de un autor que mira como otro al héroe y que hace del héroe un otro para sí” (2012, p. 16).
2 “Como si mi protagonista fuera alguien que está atravesando ciertas convenciones del humanismo: un hombre siempre
hipotético. Su vida avanza por un tiempo replegado. El post-hombre tiene premoniciones de un futuro que ya pasó.
Sus premoniciones son, en realidad, recuerdos. Ve en un instante deﬁnitivo cómo será el ﬁn, y se dedica toda la novela
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a prepararse una escenografía que se corresponda con su muerte […]. La muerte de él (si es que ocurre) es una muerte
retrospectiva” (Libertella, 2006, pp. 99-100).
3 “El texto se vuelve magma, inaprensible y cambiante, pero que, sin embargo, se deja ver. Su voz es la de un presente
histórico, un tiempo que no distingue entre lo reciente y lo remoto y que, sin embargo, se actualiza constantemente.
Es una invitación a la utopía: el lector presencia la génesis del texto mismo, el momento en el cual se genera la
escritura” (Rosain, 2015, p. 288).
4 “Vi como un déjà vu una película a todo color. Un conocido galán caía aparatosamente en medio de la calle. El duelo a
pistola había terminado con un balazo en el pecho, y él mordía el polvo. (La sala de cine estaba a media luz. Casi sería
al atardecer)” (Libertella, 2011, p. 12).
5 Una anécdota similar es narrada en La arquitectura del fantasma. Una autobiografía (2006) cuando Libertella obtiene
el Premio Paidós en 1968 por El camino de los hiperbóreos y las librerías empiezan a colmar sus vidrieras con dobles de
cartón de tamaño real. El mismo Libertella dice haber llevado una ﬁgura de cartón suya para que diera una conferencia
de prensa en su lugar (Libertella, 2006, pp. 87-88).
6 Es destacable el hecho de que esta ciudad será nombrada más adelante en el cuento “Desimone. Fobia y Placer”, p. 19.
7 “Para Libertella la identidad es siempre un dilema. Una incógnita que jamás podrá ser resuelta” (Castellarnau, 2010,
p. 69).
8 Así como la jaula de Desimone está hecha de acero, la de Libertella está constituida por el lenguaje: “Toda guerra es para
Libertella una guerra de posiciones y para resolverse o decidirse le basta con la pose. Así es que impera el espacio. Para
la escritura se puntualiza que toda táctica es sintáctica, y la sintaxis no es otra cosa –lo dice la etimología– que ‘el arte
de disponer’ (por ejemplo en LSE, p. 46). esta belicosidad aquietada, esta belicosidad suspendida en la paciencia, deja a
Libertella más cerca de Sun Tzu que de Maquiavelo o de Von Clausewitz. La ﬁjación territorial habilita un modelo de
hostigamiento inmóvil. Esta guerra se libra en estado de detención; con la pose de combate es suﬁciente, porque se trata
de un combate en pose o de un combate de poses. Así concibe entonces Libertella al escritor: ‘inmóvil o ﬁjo en su sitio,
pero todo el tiempo fuera de sí’ (EPRH, p. 36). Y entonces piensa así a esa cárcel del lenguaje que desplegara Fredric
Jameson (o a su propia jaula hermética): como la posibilidad de ‘decirlo todo sin moverse de los límites de su propia
materia’ (LSE, p. 75)” (Kohan, 2010, pp.105-106).
9 Para saber más sobre los modos de escritura libertelliana ver Cippolini, Rafael (2016). “Libertella: revisiones de éditos
y libros inventados”, en López, Silvana (ed.), Libertella/Lamborghini. La escritura/límite, pp. 65-87, Buenos Aires,
Corregidor.
10 Libertella utiliza muchas veces la metáfora de la red para referirse al trabajo literario: como la red, el texto es un 1,5 por
ciento hilos, mientras que el otro 98,5 por ciento está constituido por hueco, vacío. Así, lo literario estaría en eso que el
texto calla, no en lo que dice. Para ver más sobre el vaciamiento en la obra libertelliana consultar Néspolo, Jimena (2016).
“Armadura de fantasmas (instrucciones urgentes para leer lo invisible)”, en López, Silvana (ed.), Libertella/Lamborghini.
La escritura/límite, pp. 47-53, Buenos Aires, Corregidor.
11 Podríamos citar un fragmente de “Nínive” en ¡Cavernícolas! en donde los arqueólogos encuentran unas tablillas eróticas
y los juegos de palabras tienden a deﬁnir el trabajo de los copistas empleando cierto campo semántico de lo sexual
(Libertella, 2014, pp. 100-101). En un noto explícitamente sexual es que se escribirá “A (El Advenimiento)” (Libertella,
2011, pp. 49-53).
12 “A continuación aterriza de lleno en un paño de 36 números –más el cero y el doble cero– estacionados en su pista de
ruleta, como un sabio suicida en posesión de todas sus facultades.”
”En ese galpón son 100 –cien– mesas de ruleta –rusa– y una sola bala que da vueltas en el tambor de su método ‘redondo’,
en su sien agujereada. Es decir: un revolver de ruleta rusa con una sola bola en el tambor, que gira” (Libertella, 2011,
pp. 26-27).
13 A este respecto, Eduardo Stupía cuenta que “[Libertella] me contaba (o me mostraba) lo que quería y yo se lo dibujaba.
Me pedía dibujos infantiles, tanto que algunos los hice con la mano izquierda para que parecieran más infantiles
todavía” (Kamenszain, 2018, p. 66).
14 Para ver más sobre el funcionamiento de los dibujos y las imágenes dentro de la obra de Héctor Libertella ver
Stupía, Eduardo (2016). “El género Libertella”, en López, Silvana (ed.), Libertella/Lamborghini. La escritura/límite, pp.
181-192, Buenos Aires, Corregidor.
15 “–Porque dos cojen mejor con fantasma –decía” (Libertella, 2011, p. 61).
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